□陳蔚文
去江西九江采訪剪紙老藝人谷中和。老先生曾以剪紙長(zhǎng)卷《早市·地?cái)偂帆@中國(guó)民間文藝山花獎(jiǎng)。這幅剪了兩個(gè)月的作品勾勒了42個(gè)攤位,包含169種營(yíng)生。其中有不少販夫走卒,比如沿街叫賣(mài)或是給菜過(guò)秤的小販,也有吃著冰糖葫蘆逛市場(chǎng)的一家三口。站在長(zhǎng)卷前,仿若置身人聲鼎沸的市集。
老人說(shuō),創(chuàng)作靈感來(lái)自他家附近的八里湖農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。他雖然不做飯,但常常去市集上轉(zhuǎn)悠,買(mǎi)上幾個(gè)老面饅頭。
我家附近也有一個(gè)無(wú)名菜場(chǎng)——準(zhǔn)確地說(shuō),是一個(gè)室內(nèi)大菜場(chǎng)外面的一條“L”形小街。在這條小街上,每日都有與之一橋之隔的鄉(xiāng)民來(lái)售賣(mài)菜蔬和魚(yú)蝦。小街上有各式小店,拐角處的豆制品店每天早上都升騰著豆?jié){的熱氣,有街坊端著搪瓷缸或保溫壺來(lái)打,搭配對(duì)面小店新出爐的燒餅。就這樣,人們的一天在晨光里開(kāi)啟了。
這條市聲喧騰的小街,宛如《清明上河圖》的局部。
各色攤位次第排開(kāi),沾著泥土和露水的青菜、小個(gè)頭的胡蘿卜、嘴還在翕張的各種河魚(yú)、彈跳時(shí)濺起水珠的小蝦……粗陶壇里裝著鄉(xiāng)婦自腌的芥菜或雪里蕻,板車(chē)上一堆堆紅薯戇樸地等待著買(mǎi)主……
熟人間的招呼聲、小販此起彼伏的吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲,交織一片,構(gòu)成生趣盎然的市井交響曲。
各種香氣飄散著:早點(diǎn)店炸油條麻團(tuán)的油香、米酒店的酒香、鹵菜攤的肉香……春天,還能聞到梔子、玉蘭的花香。這些香氣都是小街對(duì)買(mǎi)菜人額外的饋贈(zèng)。
平時(shí)因?yàn)槊?,我買(mǎi)菜多通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),菜送到小區(qū)自取。如此固然方便、省時(shí),但缺失了那么一些興味。每周我都會(huì)盡量抽空來(lái)趟小街,不僅是采購(gòu),也是對(duì)平日忙碌身心的一種放松。
菜都是鄉(xiāng)人清早從地里摘了來(lái)賣(mài)的,新鮮可喜。每個(gè)鄉(xiāng)人我都想和他們聊幾句,比如天氣、菜的長(zhǎng)勢(shì)。他們對(duì)土地、河流的習(xí)性諳熟于心,也由此收獲物產(chǎn)。
若是網(wǎng)購(gòu),你無(wú)法看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、嗅見(jiàn)這充滿(mǎn)生機(jī)的一切。
我喜愛(ài)這條街的氛圍——市井的,煙火的,每次去都看不厭,都有眼花繚亂帶來(lái)的欣喜。它讓我想起童年記憶中河邊的那條街巷,有油餅的香氣、夏荷的芬芳。也想起老舍筆下北平菜販子扁擔(dān)壓彎時(shí)吱吱呀呀的聲響,沈從文筆下豬崽的嘶喊、羊的咩咩叫聲以及苗族姑娘的花幞頭、大耳環(huán),蕭紅故鄉(xiāng)呼蘭河畔爬上籬笆的倭瓜花,當(dāng)然還有汪曾祺為讀者留下的鮮活的“草木人間”——沾著松針的菌子、竹篾筐中帶露水的馬蘭頭、賣(mài)蒲包肉的老人用荷葉包起春天……
小街亦像農(nóng)事課堂。賣(mài)藕的村婦教顧客如何辨認(rèn)七孔藕和九孔藕,告訴他們哪種藕最面。守著壇子的大媽傳授如何將雪里蕻腌出好看的色澤。有時(shí),我在菜攤前付完錢(qián)還會(huì)多站一會(huì)兒,就為了聽(tīng)聽(tīng)菜農(nóng)們的絮叨——霜降的芽白、立冬的蘿卜、初夏的黃瓜、秋天的老南瓜……他們像聊起自家的孩子般帶著深情。
在我看來(lái),宜居的城市便是有吃慣了的煎餅、餛飩,能買(mǎi)到沾著泥土和露水的時(shí)蔬,能聽(tīng)見(jiàn)夾雜著方言、親切而溫潤(rùn)的市聲。
曾覺(jué)得一個(gè)城市最大的吸引力是它的繁華、時(shí)尚、文藝。而現(xiàn)在,或許是到了一定年紀(jì),吸引我的還有濃郁的生活氣息。
在那些充滿(mǎn)煙火氣的小街深處,藏著一個(gè)城市的靈魂與人們的鄉(xiāng)愁。
喧鬧的小街上,四季正汩汩流過(guò),流過(guò)帶黃泥的春筍、夏季的瓜果、打霜的菜薹尖……它們是自然的饋贈(zèng),又凝結(jié)著農(nóng)人的汗水。這樣的小街充滿(mǎn)治愈,行走其中,不由得想到“人間值得”。
(摘自《光明日?qǐng)?bào)》)