王猛仁

詩(shī)，在我的成長(zhǎng)與生活細(xì)節(jié)里，幾乎承擔(dān)了生命的意義和心靈的承諾。某種程度上，就我的認(rèn)知而言，如果生活里缺乏詩(shī)意，就失去了前行的目標(biāo)，縮減了生存的空間，缺少了平日里的寧?kù)o。只有經(jīng)由我們的詩(shī)化語(yǔ)言生成這些精妙的文字之后，生活才有質(zhì)量，生命才有價(jià)值，這個(gè)社會(huì)才值得信賴(lài)。我的諸多生活要素，要從愛(ài)上詩(shī)的那一刻開(kāi)始。

年輕時(shí)，無(wú)聊、繁重的鄉(xiāng)村勞動(dòng)，讓我感受到了藝術(shù)的神奇、文字的力量和詩(shī)意的魔幻。當(dāng)我從報(bào)刊上讀到那些漂亮的句子和長(zhǎng)短不一的字詞，我對(duì)塵世間的一切，看得更加清楚，它們更具真實(shí)與具體的意象。一首至真至純、韻律優(yōu)美、哲思深邃的好詩(shī)，讓我領(lǐng)悟到了字詞與語(yǔ)言之間的不解之緣，因?yàn)橹挥性谧x到有所隱瞞的真實(shí)時(shí)，才會(huì)找到美，找到批判與諷刺，找到世俗生活里的真正語(yǔ)詞。

只有堅(jiān)信純正與真實(shí)的創(chuàng)作，才有可能拓展生存的空間，才有作者在專(zhuān)業(yè)層面上的一席之地。我們必須認(rèn)識(shí)到，遠(yuǎn)行的途中，必須有所思、有所悟、有所為，不能將簡(jiǎn)單的變?yōu)閺?fù)雜的、將平庸的變?yōu)橛猩さ?、將粗鄙虛幻的蛻變?yōu)檎鎸?shí)可信的。我喜歡詩(shī)，就像我迷戀瞬間出現(xiàn)的孤獨(dú)、焦慮、渴望與漂泊一樣。寫(xiě)詩(shī)不能因?yàn)榭棺h與褒獎(jiǎng)而過(guò)多地濫用語(yǔ)言，應(yīng)該通過(guò)抑揚(yáng)頓挫讓某種光影、某種思考、某種瘋狂滲透進(jìn)來(lái)，并把自己的語(yǔ)言引向智慧與炫目的境地。同時(shí)，還必須經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的修煉并艱難隱忍，甚至忘卻無(wú)數(shù)的責(zé)怪與嘲笑，方能步入超拔于世間萬(wàn)物的自然神奇，以及被那個(gè)神奇之物統(tǒng)治的詩(shī)歌王國(guó)。在一首純熟的作品之內(nèi)，作者要有打破固有語(yǔ)言邏輯的能力，還要有在這種荒謬的語(yǔ)詞之下發(fā)出自己真實(shí)心靈吶喊的能力，并以精益求精的睿智始終與詩(shī)歌創(chuàng)作的本真攜手，在深夜的道路盡頭，讓一盞燈一直亮著。

從那一刻起，我就慢慢地向詩(shī)歌的語(yǔ)言靠近，企盼有一天，在斑斕多姿的歡樂(lè)中，升騰起對(duì)生活的摯愛(ài)，對(duì)未來(lái)世界的熱切渴望?，F(xiàn)實(shí)生活中，詩(shī)真的很重要嗎？詩(shī)只是一種語(yǔ)言，它有別于一花一草、一山一水，但它可以徘徊并深陷于一束花的泥潭，它可以滲進(jìn)枝葉的思維和一架山的痛苦中不能自拔。它的全部，是始終維系著的擬人的河岸和無(wú)盡的曠野，最終，向人類(lèi)發(fā)出大自然的聲音和蒼鷹的敘語(yǔ)。我常常一個(gè)人，在厭倦的沉默中無(wú)所事事，在目力所及中，迷失于苦惱的田原、山川與無(wú)聊的荒丘。尋覓著，在某個(gè)陌生的地方找一個(gè)陌生的人，追蹤著不確定的事物，努力找到屬于自己的詩(shī)歌。其實(shí)，人煙稠密且蕪雜詭變的都市中，很難追尋我們的目標(biāo)和道路，那些荒涼的空氣，那些冷漠的人情世相，早已延展到每個(gè)人的門(mén)口，無(wú)法拒絕，又無(wú)力逃脫。這些，都令我痛苦不堪。

在書(shū)寫(xiě)之外，如此多的孤獨(dú)和奔波之苦，是一個(gè)隱形之物，變幻無(wú)常。于是，經(jīng)過(guò)加工、提純、組合和相互置換的文字，成為我調(diào)節(jié)情緒、轉(zhuǎn)移話題、糾正差錯(cuò)的唯一途徑。書(shū)寫(xiě)可以被理解、被擁有、被款待，也可以超然物外，逆流直上。正是我的詩(shī)具有了這些遲緩的憂傷，進(jìn)行著這種艱苦的探索，才有可能讓我邁著平緩的腳步，徘徊在時(shí)而躍升時(shí)而消隱的故鄉(xiāng)河畔。而這些奇妙的東西，在我的詩(shī)意表達(dá)中，被反復(fù)使用，甚至眉飛色舞。在疲憊的有限記憶里，盡管固有的形式消散了，但古老的東方文字熔煉出來(lái)的亦真亦幻，卻在現(xiàn)實(shí)中有待成形的作品里自然生成。真正有價(jià)值的美的東西，很難在瞬間被模仿、被打破。那兒，只有詩(shī)人與他的詩(shī)獨(dú)存；那兒，只有語(yǔ)詞與語(yǔ)詞之間進(jìn)行著冒險(xiǎn)。它們，同為年輪躍進(jìn)的華彩，且異常濃重、熱烈。

正因?yàn)槿绱?，?shī)人的使命，就是讓自己的語(yǔ)言與眾不同，就是讓想說(shuō)不敢說(shuō)、想言不能言的句式打破沉默的宿命，營(yíng)造能夠相互溝通、相互汲取、相互批評(píng)的磁場(chǎng)，讓生活里的一切與詩(shī)歌里的一切同等重要。說(shuō)白了，詩(shī)性的智慧就是隱性的智慧。在聽(tīng)不到的回聲中，應(yīng)該讓這種智慧被放大、被渲染、被釋放。我喜歡那些來(lái)自民間的、抒情的、流行的疊句范式，在自由的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出的有韻味的作品。這些天然的能夠飛翔的詩(shī)歌，應(yīng)該面對(duì)所有的人，成為不朽之作。對(duì)于一些東拉西扯的螺旋狀或循環(huán)狀的詩(shī)，有時(shí)又圍繞著一個(gè)晦澀、單一、困乏的題材，明顯讓我感受到詩(shī)意的呆滯和語(yǔ)言上的陳腐。事實(shí)上，好的詩(shī)歌語(yǔ)言，具有隱性自我繁殖又自我約束的特異功能。它們像一棵古樹(shù)，根系十分發(fā)達(dá)，并不斷地向四處蔓延，留下詩(shī)歌的疤痕。

我知道，一個(gè)人想寫(xiě)下一首流傳的好詩(shī)著實(shí)困難。在作者一生疑惑且苦澀的意識(shí)中，從創(chuàng)作的第一天開(kāi)始，某種瘋狂、叛逆、放蕩、自我、神秘的生命便隨之而來(lái)。在文字醞釀、架構(gòu)的頂端，就糅入了精致善變和細(xì)致入微的情感色彩。像我們一樣，試圖尋找著能夠體現(xiàn)自我的真實(shí)記錄。這些叛逆、這些憂傷、這些與生俱來(lái)的親和力和意愿，會(huì)被我們熟悉的原始意象所磁化，又被一種更高尚的愛(ài)所驅(qū)使，并為其提供藝術(shù)化和音樂(lè)化的開(kāi)啟，讓一個(gè)詩(shī)者，順利踏上詩(shī)歌的冒險(xiǎn)之旅和奇跡之旅。這些年，我創(chuàng)作了不少有真情、有意象的作品，其間，有我詞語(yǔ)的欠缺與不安，也有我燃燒著的對(duì)信仰的渴望與求真向善的堅(jiān)強(qiáng)意志。這些持續(xù)努力的堅(jiān)守，是我不斷進(jìn)步、不斷前行的內(nèi)在動(dòng)力。有不少讀者認(rèn)為，我的詩(shī)流露出的是高漲的激情、才情，還彌散出特有的心智和恒定的風(fēng)格。說(shuō)實(shí)在的，每個(gè)人都有寫(xiě)作特色，我堅(jiān)守并保持不變的，是自己追索的一種意象，在經(jīng)歷了驟然降溫后，仍然能使清晰的思想盡快回暖。

我深知，每個(gè)人都在努力地打造自己，力求創(chuàng)作出不同的存世作品?，F(xiàn)在，我的人生已步入新的旅程，就年齡層面來(lái)看，也就是寒夜里的風(fēng)中之燭?；貞浥c懷念，是藝術(shù)生命里最重要的構(gòu)成。一句話、一聲呼喚、一個(gè)耀目的形象，都會(huì)沉睡于我們的內(nèi)心，并與我們的生命緊密相連。我很幸運(yùn)，詩(shī)的世界總會(huì)在我的日常中頻頻現(xiàn)身，如同月光下遙望夜的女兒。也許它來(lái)自星空，又回歸星空；也許它來(lái)自黑夜，又回歸黑夜。是的，每當(dāng)月夜降臨，那么多詩(shī)意的繁星從眼前掠過(guò)，又瞬間迷蒙光明璀璨的平原時(shí)，燈火依舊，歲月有痕，但卻不同往昔。我有一句詩(shī)：“它們是受傷的石子，無(wú)論白天和黑夜，始終擺脫不了那個(gè)被點(diǎn)亮的夜晚。我在想，行走在文字之上，如同抵達(dá)的第一天，那么冷，那么黑。”此時(shí)，我的思想正如德瑞克·沃爾科特詩(shī)里寫(xiě)的那樣：“這一天將要到來(lái)，那時(shí)，你會(huì)興高采烈，迎接自我的抵達(dá)?！?