那所初中，照亮我的一生

江渚上

我拄著拐杖，又一次站在初中母校的大門(mén)外。陽(yáng)光暖暖的，似乎在勸我忘記什么，又似乎在提醒我憶起什么。

記憶中學(xué)校的兩扇鐵門(mén)已變成漂亮的弓形門(mén)楣和自動(dòng)伸縮門(mén)，門(mén)楣上“龍?zhí)梁又袑W(xué)”五個(gè)大字已由漆紅變?yōu)闋N金色。30年了，這扇門(mén)似乎未曾老去，而我已從青澀學(xué)子變成兩鬢斑白之人。今天，能再次走進(jìn)我心心念念的地方，能與母校“再續(xù)前緣”，是我未曾預(yù)料的。

我一歲時(shí)不幸患上小兒麻痹癥，導(dǎo)致左下肢和右上肢殘疾，運(yùn)動(dòng)功能受限。1984年秋，我以全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)被姚集鄉(xiāng)龍?zhí)梁又袑W(xué)錄取。父親用架子車(chē)?yán)业綄W(xué)校大門(mén)口，把一個(gè)星期的口糧掛在我的肩膀上，告訴我，以后的路需要我自己往前走。我望著父親期許的目光，堅(jiān)定地拄著拐杖，踏入初中校園。當(dāng)時(shí)我才13歲，家庭的貧窮和身體的殘疾令我自卑而木訥。離開(kāi)父母的精心照料，面對(duì)許多未知的困難和障礙，我充滿(mǎn)膽怯和惶恐。那時(shí)，校內(nèi)的路并不平坦，碎磚鋪就的羊腸小徑對(duì)我而言不啻天塹，每到雨雪天，泥濘濕滑，更讓我舉步維艱，摔倒磕傷是家常便飯。

我常常最后一個(gè)去伙房拿自己帶來(lái)的、已經(jīng)發(fā)霉的雜面饅頭，接一碗白開(kāi)水，找個(gè)沒(méi)人的地方，拿出母親用棉籽油炒的大鹽塊，以水化開(kāi)，將饅頭在里面蘸一下，再伸長(zhǎng)脖子咽下去充饑。至今我仍記得一件事：一位不知姓名的同學(xué)忽然走到我面前，默默地將他帶來(lái)的西瓜醬豆挖了一大勺，放到我碗里，我甚至都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)聲“謝謝”，他就轉(zhuǎn)身走了。來(lái)自同學(xué)的關(guān)愛(ài)，如一束光，讓我溫暖至今。

那時(shí)學(xué)校尚未接通自來(lái)水。一個(gè)下雨的早晨，我拄著拐杖到校園內(nèi)的坑塘邊洗臉，一不小心滑進(jìn)坑塘。值勤的班主任李恒才老師一把將我拉上岸，又?jǐn)v扶我到寢室，讓我換上了他的衣服。這份深恩，我一直銘記在心。

第二天，李恒才老師悄悄在班里組建了一個(gè)學(xué)雷鋒小組。起初是班長(zhǎng)張建軍每日在寢室門(mén)口等我，后來(lái)逐漸發(fā)展到五六個(gè)人。尤其在雨雪天，他們至少有一人替我拿書(shū)包，護(hù)送我去教室或伙房。那時(shí)的我要強(qiáng)、自卑、敏感，對(duì)這些幫助頗為抗拒，總覺(jué)得眾人憐憫的目光如芒在背。直到有一日，大雪漫天，我拄著拐杖在寢室門(mén)口躊躇，望著被冰雪覆蓋的小徑發(fā)怵。建軍和另外兩位同學(xué)手挽手，冒雪組成一道人墻，護(hù)著我一步一步挪向教室。那一刻，我哽咽了，終于明白這不是憐憫，而是一種更為珍貴的東西——同窗之誼。從那時(shí)開(kāi)始，我的性格發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從自閉變得開(kāi)朗，從怨天尤人變得能接納自己、接納他人的善意。

三年間，李恒才老師在學(xué)習(xí)、生活等方面對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，讓我感受到父親般的溫暖。學(xué)習(xí)上，他關(guān)注我的各科成績(jī)，經(jīng)常給我“開(kāi)小灶”；生活上，無(wú)論是感冒還是磕傷，他都對(duì)我關(guān)懷備至，有時(shí)候還把我領(lǐng)到他家里吃西紅柿炒蛋補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，放假時(shí)，他把我的書(shū)和被褥放在辦公室保管，以減輕我回家時(shí)的負(fù)擔(dān)。一件件小事、一次次關(guān)愛(ài)，在我心里埋下了教師“傳道、授業(yè)、解惑”的種子。

初三一次學(xué)習(xí)班會(huì)結(jié)束后，李老師送了我一本路遙的《平凡的世界》，并在扉頁(yè)上寫(xiě)道：“沒(méi)有傘的孩子必須好好讀書(shū)，因?yàn)樽x書(shū)是實(shí)現(xiàn)理想的最快方式?！蔽抑?，他是在鼓勵(lì)身體殘疾的我好好學(xué)習(xí)。

功夫不負(fù)有心人，那年我以全縣第一名的成績(jī)考入縣一高。揭榜那天，校長(zhǎng)帶領(lǐng)李恒才老師和學(xué)雷鋒小組的六名同學(xué)，敲鑼打鼓到我家送喜報(bào)，轟動(dòng)了全村。

時(shí)光荏苒，我于1990年考上河南師范大學(xué)。畢業(yè)時(shí)，我義無(wú)反顧選擇到母校龍?zhí)梁又袑W(xué)任教，回到這個(gè)曾給予我溫暖的地方，下決心將善意傳遞下去。

然而好景不長(zhǎng)，由于身體上的病痛，我萬(wàn)般無(wú)奈向?qū)W校遞交了辭職申請(qǐng)。走出母校的那一刻，我的眼淚不由自主地滑落——這眼淚里有不舍、有不甘，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何……

離開(kāi)學(xué)校，我在外工作了30多年，做過(guò)出版社英文編輯，當(dāng)過(guò)文化館高級(jí)研究員，最后從黨史辦公室退休。豐富的經(jīng)歷讓我明白：人生的道路從來(lái)不止一條，只要心懷熱忱，處處都是講臺(tái)。

但我隱隱覺(jué)得，我和初中母校的緣分未盡。果然，機(jī)會(huì)從天而降！

今年秋天，龍?zhí)梁又袑W(xué)的現(xiàn)任校長(zhǎng)——我當(dāng)年的學(xué)生喬紅軍突然登門(mén)：“郭老師，您既懂心理學(xué)，又在思政方面有研究，學(xué)生們太需要您這樣的老師了！”說(shuō)這話時(shí)，他的眼神還如少年時(shí)那般明澈。原來(lái)，學(xué)校正進(jìn)行教學(xué)改革，想請(qǐng)一些有經(jīng)驗(yàn)的退休教師或?qū)＜遥欢ㄆ跒閷W(xué)生開(kāi)設(shè)講座。

霎時(shí)，三尺講臺(tái)上揮灑青春的充實(shí)與快樂(lè)、不得已離開(kāi)校園時(shí)的眼淚、無(wú)數(shù)個(gè)夜里對(duì)講臺(tái)的思念……一起涌入我腦海，山呼海嘯般。于是，我沒(méi)有猶豫就答應(yīng)下來(lái)。

按計(jì)劃，我每月來(lái)學(xué)校一天，開(kāi)展公益講座或心理咨詢(xún)。雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但一定會(huì)給我?guī)?lái)前所未有的充實(shí)和滿(mǎn)足感。閑暇時(shí)，我會(huì)像當(dāng)年一樣在校園里散步，欣賞校園美景，看著同學(xué)們純真的笑臉，聽(tīng)著他們一聲聲“郭老師好”的問(wèn)候。我不由得回想起當(dāng)年在學(xué)校時(shí)的情景：夕陽(yáng)西下時(shí)，我的影子隨著蹣跚的步伐輕輕晃動(dòng)，拐杖和腿的影子交錯(cuò)在一起，難以分辨。我時(shí)常想起一位作家的話：“生命中的缺陷，有時(shí)會(huì)變成照亮人生的光芒。”

是啊，這根拐杖，撐起了我的身體，也撐起了我的人生；而這座校園，見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，也延續(xù)著我的教師夢(mèng)想。來(lái)來(lái)去去間，有些東西從未改變，譬如善意，譬如感恩，譬如堅(jiān)持，譬如使命，譬如代代相傳的師生情誼。

原來(lái)，我的初心，至今未改。

剎那間，在母校的大門(mén)口，我讀懂了生活給予我的深刻又淺顯的教誨。瑯瑯書(shū)聲是世間最動(dòng)人的音樂(lè)，依稀間，我覺(jué)得這音樂(lè)中也有我稚嫩的聲音……