爺爺?shù)男枪猓ㄉ⑽模?/h1>

發(fā)布時(shí)間：2025-12-05 來(lái)源：周口日?qǐng)?bào)

文字大小： A+ A A-

蘇韻棠

每次想起爺爺，記憶里最先冒出來(lái)的，總是那碗“喜面條”的香氣。

喜面條是用小麥面搟的，碗里漂著翠綠蔥花，淋著小磨香油。上世紀(jì)六七十年代，在豫東農(nóng)村，這碗面分量不輕——誰(shuí)家添丁進(jìn)口，就得端著它給宗親報(bào)喜。

母親生三個(gè)姐姐時(shí)，都挨家挨戶送過(guò)喜面條。宗親們接過(guò)面，滿臉是笑，連聲恭賀，唯獨(dú)送到爺爺奶奶那兒，光景不同。父親總是端去兩碗，奶奶歡喜接著，爺爺卻皺著眉扭過(guò)臉，重重甩下一句：“擱一邊去?！焙髞?lái)聽(tīng)奶奶說(shuō)，爺爺一口都沒(méi)吃過(guò)那面。

直到我出生。

正值收秋種麥大忙時(shí)節(jié)，爺爺每天都在生產(chǎn)隊(duì)打麥場(chǎng)忙碌。那天，八歲的大姐捧著喜面條，一路小跑找到他。“爺，吃飯了?！贝蠼闱由卣f(shuō)。爺爺頭也不抬，瞥了一眼，說(shuō)：“放地上吧?！贝蠼阌浿赣H的叮囑，急忙補(bǔ)了句：“爺，這次我添了個(gè)小弟弟?！薄吧?？真的？”爺爺猛地抬頭，眼里亮了光，“把面端過(guò)來(lái)，我喝！”

大姐后來(lái)總說(shuō)，爺爺幾乎是搶過(guò)那碗面，呼嚕呼嚕喝得一滴湯都不剩。

這是我與爺爺?shù)牡谝淮谓患柚煌胂裁鏃l。后來(lái)我才懂，爺爺不是不疼孫女，只是那時(shí)的農(nóng)村，家族里沒(méi)個(gè)男丁，就像房子少了大梁。我出生那天，爺爺不光喝光了喜面條，還提前收工，在院里老槐樹(shù)下抽了三袋旱煙，哼了一晚上梆子戲。

我與爺爺真正親近，是在三歲那年。二弟出生后，家里兩張床擠不下，父母決定送我去爺奶家住。這一住，就是兩年。夏天，奶奶整夜不睡，給我扇扇子趕蚊子；冬天，爺爺把我摟在懷里，幫我搓手暖腳。

我四歲那年冬天，爺爺要去村外打麥場(chǎng)值夜。第一天晚上，他哄我睡著后才摸黑去。后半夜我伸手找爺爺，摸到空枕頭，立馬哭起來(lái)。奶奶被吵醒，給我穿好衣服，領(lǐng)著我深一腳淺一腳去找爺爺。那夜的月亮很細(xì)，像道彎眉毛，星光卻格外亮。

爺爺見(jiàn)了我們，又驚又喜。從那以后，他每晚值夜都帶著我，我們形影不離。

打麥場(chǎng)除了幾個(gè)石磙，就是幾個(gè)麥秸垛，那是生產(chǎn)隊(duì)十幾頭牲口一冬的口糧。場(chǎng)邊有一溜土坯房，其中一間房子里，左邊放著爺爺睡的繩床，右邊堆著鍘好的一大堆麥秸?！按残?，咱把被子鋪麥秸上?！睜敔斦f(shuō)。于是，麥秸堆成了我們的床。

晚上，打麥場(chǎng)靜得很，夜空中的星星特別亮。我總纏著爺爺數(shù)星星：“爺爺，那幾顆星咋像勺子？”“那一溜三顆星咋排這么齊？”

爺爺答不上來(lái)，就給我講故事。他指著銀河說(shuō)，那是天河，攔著不讓牛郎與七仙女見(jiàn)面。我那時(shí)特別恨王母娘娘，心疼牛郎和他的孩子。直到現(xiàn)在，夜空晴的時(shí)候，我還會(huì)下意識(shí)找銀河，看看牛郎有沒(méi)有過(guò)去。

爺爺沒(méi)上過(guò)學(xué)，認(rèn)字不多，講這些全靠從別人那里聽(tīng)和自己琢磨?？晌曳彩聬?ài)刨根問(wèn)底，常把他難住。

一天清晨，爺爺神秘地對(duì)我說(shuō)：“今晚帶你找個(gè)會(huì)講‘冒話’（故事）的人，去不去？去了就得聽(tīng)我的，讓喊啥喊啥，讓走就得走。”我一聽(tīng)能聽(tīng)故事，立馬答應(yīng)了。

那天我盼著天黑，時(shí)間卻走得特別慢。我在爺奶家門(mén)口的木墩上坐了半天，看母雞帶小雞覓食，看螞蟻搬家，看太陽(yáng)從東邊挪到西邊。

天終于黑了。爺爺提著旱煙袋，帶我出了村，去的是第四生產(chǎn)隊(duì)的看場(chǎng)小屋。爺爺說(shuō)看場(chǎng)的老頭外號(hào)“老炮”。爺爺喊他“叔”，讓我喊他“太爺”。

到了地方，老炮太爺特別熱情，拉著我的手：“這就是大孫子吧？快坐?！彼赃呌行“胪氤袋S豆，一個(gè)比我小的女孩正往嘴里扒。“這是今天炒的牲口料，我留了一把。你嘗嘗，香得很?！崩吓谔珷斦f(shuō)。我怕吃了黃豆就沒(méi)故事聽(tīng)了，就往爺爺身邊挪了挪：“我不吃，剛吃完飯，不餓?！?/p>

“那坐下吧，你爺說(shuō)你愛(ài)聽(tīng)‘冒話’，我的‘冒話’多著哩，給你講三天三夜也講不完?！崩吓谔珷斝α?。我臉紅著應(yīng)了一聲。爺爺拍了我一下，說(shuō)：“今晚就聽(tīng)一個(gè)，太爺還得照管外孫女?！?/p>

老炮太爺?shù)拈|女出嫁后沒(méi)了，留下倆外孫女，他和太奶各帶一個(gè)，那晚我見(jiàn)的就是他小外孫女。

那晚，老炮太爺講了灰菜精和窮書(shū)生的故事。他講得活靈活現(xiàn)，我聽(tīng)得入了迷——窮書(shū)生進(jìn)京趕考，救了株被踩的灰菜，灰菜變作綠衣姑娘，夜深人靜時(shí)幫書(shū)生洗衣做飯。后來(lái)書(shū)生考中進(jìn)士，倆人成了親?！八园?，孩兒，啥都有靈性，人得有慈悲心?！惫适轮v完，老炮太爺語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)。

我光顧聽(tīng)故事，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)那女孩啥時(shí)候睡著的。直到聽(tīng)見(jiàn)她的呼嚕聲，爺爺才帶我起身告辭，走時(shí)都半夜了。

回家路上，爺爺問(wèn)我：“故事好聽(tīng)不？”我使勁點(diǎn)頭：“好聽(tīng)！爺爺，咱明晚還來(lái)不？”爺爺笑了：“來(lái)，只要你愛(ài)聽(tīng)，爺爺天天帶你來(lái)?！?/p>

之后，只要有空，爺爺就帶我去聽(tīng)故事。老炮太爺肚子里像藏著講不完的“冒話”，有窮女婿富女婿的笑話，有窮書(shū)生苦讀成才的故事，還有二大爺?shù)纳钊ぢ劇?/p>

有次講完故事，老炮太爺摸著我的頭對(duì)爺爺說(shuō)：“這孩子聰明，愛(ài)聽(tīng)故事，將來(lái)好好培養(yǎng)培養(yǎng)……”當(dāng)時(shí)爺爺臉上的笑，是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

那晚回家，爺爺破例把我背了起來(lái)。我記不清我們當(dāng)時(shí)說(shuō)了些啥，只記得他的脊背又暖又寬，天上的星星仿佛離我們特別近。

多年后我才明白，爺爺帶我聽(tīng)故事，不只是滿足我的好奇心，更是在用自己能想到的辦法，幫我打開(kāi)看世界的窗。

如今爺爺走了?？擅慨?dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起打麥場(chǎng)的那些夜晚，想起爺爺溫暖的懷抱，想起老炮太爺講的那些離奇的故事。

偶爾回老家，我會(huì)特意去那片荒廢的打麥場(chǎng)。麥秸垛沒(méi)了，土坯房塌了，只有天上的星星，還和當(dāng)年一樣亮。

我找到當(dāng)年和爺爺一起看星星的地方，坐下來(lái)，點(diǎn)了支煙——我不抽煙，這是給爺爺點(diǎn)的。煙霧裊裊往上飄，像能飄到星空里。

“爺爺，”我在心里說(shuō)，“我來(lái)聽(tīng)你講故事了?！憋L(fēng)吹過(guò)荒草，沙沙響，像是爺爺?shù)统恋幕貞?yīng)。

我抬頭望銀河，找牛郎星和織女星，忽然想起老炮太爺說(shuō)過(guò)，人死后會(huì)變成星星，在天上守著地上的親人。

我不知道爺爺是哪一顆星，但我知道，他一定在某個(gè)地方看著我、護(hù)著我，就像那些夜晚，在打麥場(chǎng)上，他摟著我，指著滿天星星，一個(gè)一個(gè)告訴我他知道的那幾個(gè)名字。

現(xiàn)在我也當(dāng)了爺爺，也有了小孫子。夜晚，我常抱著他，指著窗外的星星，講當(dāng)年?duì)敔斀o我講的故事。

故事在傳，愛(ài)也在傳。就像那碗喜面條，做法簡(jiǎn)單，卻裝著最樸素、最真的情，還有爺爺對(duì)我的偏愛(ài)，平凡，卻暖了我一輩子。