書(shū)頁(yè)間的夏

■李佳

周口市圖書(shū)館的玻璃門(mén)開(kāi)闔之間，吐納著進(jìn)進(jìn)出出的人。時(shí)值暑期，館內(nèi)的人比往常多了不少，多是獨(dú)自前來(lái)的年輕人，半大不小的兒童由家長(zhǎng)領(lǐng)著。他們背著書(shū)包，手里攥著水壺，額上沁著汗珠，眼睛里卻閃著一種奇異的光，那光不是太陽(yáng)的反照，而是從書(shū)頁(yè)間偷跑出來(lái)的。

館內(nèi)的冷氣開(kāi)得很舒適，與酷熱的室外判若兩個(gè)世界。孩子們一進(jìn)門(mén)，便不由自主地打了個(gè)寒噤，繼而歡欣起來(lái)，仿佛這冷氣是專(zhuān)門(mén)為他們準(zhǔn)備的禮物。他們?nèi)齼蓛傻厣㈤_(kāi)，有的直奔兒童區(qū)，那里有彩色的桌椅和畫(huà)冊(cè)；有的躊躇在書(shū)架間，手指劃過(guò)書(shū)脊，像是在彈奏一架無(wú)聲的鋼琴；更多的人快步走進(jìn)自修室占定一方小小的位置，便不再動(dòng)彈了。年輕人伏在桌上看書(shū)、做題，手指不時(shí)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，筆尖在稿紙上書(shū)寫(xiě)，發(fā)出輕微的響聲。在這方寸之間，青春與知識(shí)無(wú)聲地交鋒。

靠窗的位置最受歡迎，光線充足，又不至于被太陽(yáng)直射。一個(gè)戴眼鏡的女生占據(jù)了這樣的好位置，面前攤開(kāi)幾本厚重的教材，她時(shí)而疾書(shū)，時(shí)而停筆思索，眉頭微蹙。旁邊的男生則戴著耳機(jī)，眼睛盯著筆記本電腦屏幕，手指在鍵盤(pán)上敲打著，發(fā)出細(xì)碎的“嗒嗒”聲。

角落里有個(gè)女孩趴在桌上小憩，臉埋在臂彎里，只露出一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)。她大約復(fù)習(xí)得太疲倦了，竟在這人來(lái)人往的地方睡著了。沒(méi)有人打擾她，大家都自顧自地忙著，仿佛達(dá)成了某種默契。

偶爾有人起身去接水，腳步聲在靜謐中顯得格外清晰。飲水機(jī)“咕咚”一聲，又恢復(fù)平靜?；貋?lái)的人手里多了一杯水，把水輕輕放在桌上，繼續(xù)埋首書(shū)堆。

家長(zhǎng)們的神情卻是復(fù)雜的。他們把孩子送到這里，自己便坐在走廊休息區(qū)的沙發(fā)上，不時(shí)向閱讀區(qū)張望。那目光里摻雜著期待與焦慮，仿佛那些書(shū)頁(yè)里藏著一張通往未來(lái)的車(chē)票，而他們的孩子必須找到它。有的家長(zhǎng)耐不住性子，走到孩子身邊，俯身指點(diǎn)著什么，聲音壓得極低，卻掩不住語(yǔ)氣中的急切。孩子茫然地點(diǎn)頭，眼光卻還粘在書(shū)頁(yè)上，不知聽(tīng)進(jìn)了幾分。

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)約莫十歲的男孩，戴著一副圓框眼鏡，獨(dú)自坐在角落里，面前攤開(kāi)一本《昆蟲(chóng)記》。他讀得入迷，時(shí)而皺眉，時(shí)而微笑，完全沉浸在那個(gè)六足世界里。他的母親在不遠(yuǎn)處看著，幾次欲言又止，最終還是沒(méi)有打擾他。那男孩的嘴角沾了面包屑，想必是匆匆吃了早飯趕來(lái)的。他的T恤上印著一只卡通恐龍，被洗得發(fā)白，卻更顯干凈清爽。

圖書(shū)館的角落里，一個(gè)少年正在筆記本電腦上敲打著什么。他的面前堆著幾本編程教材，書(shū)頁(yè)上貼滿彩色標(biāo)簽。他的眼神專(zhuān)注而熾熱，仿佛屏幕里有一個(gè)等待他征服的世界。他的父親坐在對(duì)面，假裝看一本獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)，卻時(shí)不時(shí)偷瞄兒子一眼，眼中既有驕傲，又有一絲難以察覺(jué)的憂慮——他或許在想：在那個(gè)自己不太理解的世界，兒子能否安然前行？

午后，窗外的陽(yáng)光漸漸西斜，有些穿過(guò)玻璃窗，在地板上投下一格格光斑，有些照在書(shū)頁(yè)上，映出一片金黃。

“閉館啦”的聲音響起后，孩子們?nèi)嗳嗨崦浀难劬?，家長(zhǎng)們收起手機(jī)，一起走向出口。玻璃門(mén)再次開(kāi)闔，將他們吐回夏夜的熱浪中。路燈已經(jīng)亮了，飛蛾在光暈中飛舞，恍若那些白日里在書(shū)頁(yè)間跳躍的文字。

圖書(shū)館沉默地矗立在夜色中，等待著明天的讀者。那些被翻閱過(guò)的書(shū)籍、那些被勾畫(huà)過(guò)的句子、那些被夢(mèng)想過(guò)的未來(lái)，都在書(shū)架和閱覽桌上靜靜呼吸。而家長(zhǎng)們的期望、孩子們的憧憬，都化作這個(gè)夏天最輕又最重的書(shū)簽，夾在了時(shí)間的書(shū)頁(yè)之間。

此刻，書(shū)頁(yè)間的夏，確是最美好的。