跟著父親賣(mài)西瓜

張穎

那是一個(gè)夏日，天上沒(méi)有一絲云，刮著熱風(fēng)，陽(yáng)光火辣辣地烤著大地，莊稼地里蒸騰著熱氣。我戴著一頂破草帽在地里薅草，一輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)疾馳而來(lái)，車(chē)上堆滿西瓜。幾個(gè)村民攔住想買(mǎi)一些，可開(kāi)車(chē)的大叔說(shuō)這些瓜不是賣(mài)的，是送給我父親的。父親正在地里干活，看到大家圍著一車(chē)西瓜說(shuō)話，就朝這邊走來(lái)。知道這個(gè)人的來(lái)意后，他很驚訝，說(shuō)，我也不認(rèn)識(shí)你，怎么能無(wú)故要你一車(chē)西瓜？那人揮手朝身后的大路上一指，說(shuō)，你看，李鄉(xiāng)長(zhǎng)正開(kāi)著車(chē)過(guò)來(lái)，這些西瓜就是他買(mǎi)的，我只負(fù)責(zé)運(yùn)送。

轎車(chē)來(lái)到田邊，圍觀的人越來(lái)越多。李鄉(xiāng)長(zhǎng)從車(chē)?yán)锵聛?lái)，確認(rèn)我父親就是他要找的人后，撲通跪在地上，哽咽道，大爺，我可找到你了！我就是小時(shí)候在縣城向您討西瓜吃的小鐵蛋呀！您還給了我媽五塊錢(qián)，不然我就輟學(xué)了！說(shuō)著，李鄉(xiāng)長(zhǎng)掏出五百塊錢(qián)塞給我父親。父親說(shuō)什么也不要，鄉(xiāng)長(zhǎng)便跪地不起，說(shuō)，這份情不是金錢(qián)能買(mǎi)的，您不接受我心不安……

我在記憶里搜尋，一幅幅畫(huà)面出現(xiàn)在眼前。

改革開(kāi)放初期，我家住在豫東一個(gè)偏僻的村子里，村子與安徽太和交界。為了供我上學(xué)及提供必要的生活開(kāi)支，父親就到太和批發(fā)西瓜，拉回來(lái)零售，一趟能賺兩三塊錢(qián)。

父親賣(mài)西瓜需要幫手，姐姐跟著去了幾年之后，我也長(zhǎng)大了，母親就讓我跟著父親賣(mài)西瓜。太和的瓜田離我家有二十多里路，要早去。雞叫三遍時(shí)我和父親就起床了，他拉著架子車(chē)，我迷迷糊糊地在后面跟著。凌晨的瓜田還籠罩在霧里，露水打濕了我們的衣服。摘瓜有規(guī)定，不能只摘大的，只要熟了不論大小要按壟摘。過(guò)秤交了錢(qián)，我們就拉著瓜回家，到家已經(jīng)過(guò)了中午。

母親把饃和一些紅薯面裝在一個(gè)洗凈的化肥袋子里，在架子車(chē)下方掛一口鋁鍋，我和父親就拉著西瓜車(chē)出發(fā)了。父親說(shuō)這次我們出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)，到縣城去，聽(tīng)說(shuō)那里行情好。

我家離縣城近百里，父親扶著車(chē)把，肩膀上拉著大粗繩，我另系一條細(xì)繩拉著，走走停停，也只賣(mài)了幾個(gè)瓜。我心生疑慮，這什么時(shí)候能賣(mài)完呀？我們走了二十多里，天就黑透了，臨近的村莊里閃著點(diǎn)點(diǎn)燈火，田野里蟲(chóng)鳴聲像一曲大合唱，偶爾有幾聲狗吠在夜空中回響。我又累又餓不想走了，父親說(shuō)，趁著晚上涼快我們多趕些路，明天就少曬些太陽(yáng)。也不知走了多遠(yuǎn)，路邊有一條小河，河水在星空下閃著波光，蛙聲連連。父親說(shuō)，我們今晚就睡河邊的地里吧，你去撿些干柴燒火，我們做飯吃。

夜色濃重，父親把我搖醒。空曠的田野寂靜無(wú)聲，月光比之前亮一些。我們起床后快步趕路，直到下午才趕到縣城。買(mǎi)瓜的人并不多，我有些失望，心里煩躁起來(lái)。父親看了我一眼，說(shuō)，要沉住氣，等等看。

等待期間有幾個(gè)人要買(mǎi)我們的西瓜，他們把車(chē)?yán)锏奈鞴戏瓊€(gè)底朝天，每個(gè)瓜都要拍幾下，報(bào)了一個(gè)價(jià)錢(qián)，說(shuō)如果父親同意就把西瓜全買(mǎi)了。父親算了一下，一車(chē)瓜能賺兩塊多錢(qián)，比零賣(mài)少賺一半。我和父親對(duì)視了一眼，我只想趕快把西瓜賣(mài)掉，早點(diǎn)回家，而父親說(shuō)我們費(fèi)了大勁到了縣城，少賺一半的錢(qián)著實(shí)心疼，不如拉到別處看看。

我們向縣城東關(guān)走去，父親說(shuō)那里有紡織廠、搪瓷廠、化肥廠，員工不下千人，等他們下班了，應(yīng)該會(huì)買(mǎi)瓜。

我們把車(chē)子拉到紡織廠門(mén)口的樹(shù)蔭下?？粗?chē)?yán)锬敲炊辔鞴?，我有些焦慮，臉上沁出汗珠。

在焦急的等待中，紡織廠的鈴聲響起，工人下班了。父親切開(kāi)一個(gè)西瓜，吆喝著，一會(huì)兒就有幾個(gè)女工過(guò)來(lái)品嘗，說(shuō)這西瓜又甜又沙，特別好吃。霎時(shí)人如潮水般涌來(lái)，有買(mǎi)一個(gè)的，有買(mǎi)好幾個(gè)的。父親說(shuō)，不要急，大家都能買(mǎi)到。我負(fù)責(zé)收錢(qián)找零，一時(shí)手忙腳亂，但很興奮。很快一車(chē)西瓜只剩一個(gè)，父親說(shuō)，這個(gè)不賣(mài)了，留著咱們吃。

我倆吃著西瓜，滿身的疲憊一掃而光。父親數(shù)了錢(qián)，說(shuō)除去本錢(qián)賺了五塊多，這讓我感到驚喜。

這時(shí)，一個(gè)中年婦女牽著一個(gè)男孩走過(guò)，孩子鬧著要吃西瓜，母親沒(méi)有錢(qián)，拉著哭泣的孩子走。父親喊住二人，把剩下的半個(gè)西瓜給了他們。她千恩萬(wàn)謝，說(shuō)家就在縣城郊區(qū)，這孩子叫鐵蛋，他父親幾年前得肺病去世了，一家人生活艱難，孩子開(kāi)學(xué)要上五年級(jí)了，交不起學(xué)費(fèi)，打算讓他退學(xué)幫助家里干活。

父親說(shuō)，這怎么能行！孩子不上學(xué)怎能有出息！我們這代人吃了沒(méi)有文化的虧，不能讓孩子再走我們的老路！父親掏出厚厚一沓錢(qián)，看了看我，見(jiàn)我點(diǎn)頭，把錢(qián)塞到孩子母親手里，說(shuō)，拿著吧，夠給孩子交幾年學(xué)費(fèi)的。她推搡幾下，終于接過(guò)錢(qián)，攥在手里，啜泣著跪在地上。父親趕忙把她扶起來(lái)，說(shuō)，誰(shuí)家沒(méi)有困難呀，相互幫助才能共渡難關(guān)。

當(dāng)她知道我家離得很遠(yuǎn)時(shí)，說(shuō)什么也要留我們住一晚再走，我和父親怕家里人擔(dān)心，堅(jiān)持走了。父親拉著吱呀作響的架子車(chē)，我在后面跟著。當(dāng)最后一縷霞光映在他身上時(shí)，我看到他的腰晃動(dòng)著，佝僂的脊背像一張被歲月拉彎的弓，仿佛在經(jīng)年累月搬運(yùn)那些沉甸甸的日子。我知道，生活的甜是從苦開(kāi)始的。